年(🍒)少的时(shí )候常常想(xiǎng )能(🔒)开(🔤)一(🎾)(yī )辆敞篷车又带着自(zì )己(🍁)喜(🔪)欢(🤐)的人在满(mǎn )是落叶的(de )山(🍍)路(🎰)上(➰)慢(màn )慢，可(kě )是(shì )现在我(🕧)发(🐜)现(🛷)这是(shì )很难的。因为首先开着(🌆)敞(💄)(chǎng )篷车的时(shí )候旁边(biān )没(🧚)(mé(👩)i )有自己喜欢的姑(gū )娘，而(🌎)有(📋)(yǒ(👱)u )自己喜欢的姑娘(niáng )在边上(👩)的(🔀)(de )时候又没(méi )开敞篷车，有敞(🤩)(chǎ(🔲)ng )篷(❎)的车和(hé )自己喜欢的姑(⬛)娘(🌞)(niá(🍴)ng )的时候偏(piān )偏又只能(né(💼)ng )被(🌱)堵(🏎)车在城里。然后随着(zhe )时间过(🌒)去(🐮)(qù(🗓) )，这样(yàng )的冲动也越来越(📶)少(🕥)(shǎ(🎴)o )，不像上学的时(shí )候，觉得(dé(🚟) )可(🈷)以为一(yī )个姑娘(niáng )付(fù )出一(🛫)切(🧞)——对了(le )，甚至还有生命。 关(🌄)于(🕡)书(shū )名为什么(me )叫这个(gè )我(🍌)(wǒ(🔮) )也不知道，书名(míng )就像人名(🈺)(mí(🚸)ng )一样，只要听着(zhe )顺耳就可(kě(💑) )以(🍐)了(🉑)，不(bú )一定要有意义或(huò(🆑) )者(🚁)代(😃)表什(shí )么，就好比如果(guǒ )《三(😱)重(🆘)门(mén )》叫《挪(nuó )威的森林》，《挪威(⛎)的(🛅)森(🧐)(sēn )林》叫《巴黎圣(shèng )母院》，《巴(⏪)黎(🚭)圣(🌃)(shèng )母院》叫《三重(chóng )门》，那(nà )自(📗)然(😱)也会(huì )有人觉(jiào )得(dé )不错并(🐅)展(🐔)开丰富(fù )联想。所以，书名没(🕶)有(🏫)意(yì )义。 - 那人(rén )说：先(xiān )生(🚔)(shē(💿)ng )，不行的，这是(shì )展车，只(zhī )能(🚅)外(🎹)面看，而且(qiě )我们也没(méi )有(🍶)钥(🐡)匙(🐹)。 当年春天即将夏(xià )天，看(🤯)到(🏟)(dà(🐙)o )一个广告，叫时(shí )间改变一(👏)(yī(🎁) )切，惟有(yǒu )雷达表，马上去(qù(❔) )买(❗)了(⏫)一个(gè )雷达表，后来发(fā(🏌) )现(🌿)蚊(🕙)子增多，后悔(huǐ )不如买个雷(🦏)达(🌿)杀(shā )虫剂。 当(dāng )年春天即(jí )将(🐦)夏(💱)天(tiān )，就是在我偷车以(yǐ )前(🏗)一(🤰)段时间，我觉得孤立(lì )无援(🔍)，每(✌)(měi )天看《鲁(lǔ )滨逊漂流记》，觉(😟)得(🌬)此书(shū )与我的现实生活(huó(🈁) )颇(👌)为(👢)相像(xiàng )，如同身(shēn )陷孤岛(😱)，无(🎐)法(👚)自(zì )救，惟一(yī )不同的是鲁(🥞)滨(🛵)逊(xùn )这家伙身(shēn )边没有一(🧥)(yī(🌼) )个(⛰)人，倘若看见(jiàn )人的出现(🔘)(xià(🍪)n )肯(🌾)定会吓一跳，而我身边都是(🍥)人(🌒)，巴不得让这个城(chéng )市再广岛(🏖)(dǎ(🍦)o )一次。 我(wǒ )觉得此(cǐ )话(huà )有(🏣)理(🤔)，两手抱紧(jǐn )他的腰，然后只(🤫)感(🍤)觉车子(zǐ )神经质地(dì )抖动(🥒)了(🍫)(le )一(yī )下，然后听见老(lǎo )夏大(🌂)叫(🍛)：(❔)不行了，我要掉(diào )下去了(🍜)，快(🕧)放(🍯)手，痒死我了。 那读(dú )者的问(🥥)题(🗺)(tí )是这样的：如何(hé )才能(🦓)避(🐲)免(🤠)(miǎn )把车开到(dào )沟里去? 对(✖)于(🔈)摩(🌋)托(tuō )车我始终(zhōng )有不安全(🌎)的(🔅)感觉(jiào )，可能是因为在小(xiǎo )学(🚢)的(😧)时候学校曾(céng )经组织过(🏞)(guò(⏩) )一(📲)次交通(tōng )安全讲(jiǎng )座(zuò )，当(🤺)时(🤲)展示了很(hěn )多照片，具体内(🅱)容(🤳)不外乎(hū )各种各样(yàng )的死(🥞)法(⚡)(fǎ(🌩) )。在这些照片里最(zuì )让人(🥕)难(⬇)以(🚻)(yǐ )忘怀的是一张一(yī )个骑(🛺)摩(〰)托(tuō )车的人被(bèi )大卡车绞(🚎)碎(🤮)四(🙁)肢(zhī )分家脑浆(jiāng )横流皮(👪)肉(👡)满(♉)地的(de )照片，那(nà )时候铁牛(niú(🐑) )笑(🐋)着说真是一部(bù )绞肉机。然后(🤔)我(🥨)们认为，以后我们宁愿去(🧥)开(😐)(kā(🗼)i )绞肉机也不愿意(yì )做肉。 然(👜)(rá(🐈)n )后就去了(le )其他一(yī )些(xiē )地(🌪)方(😺)，可惜都没(méi )办法呆很长一(🗼)段(💠)时(🌙)间。我(wǒ )发现我其(qí )实是(😱)一(🌂)(yī(📌) )个(gè )不适宜在外面长(zhǎng )期(👥)旅(😇)行的(de )人，因为我特别(bié )喜欢(🥓)安(🤝)定(🎊)(dìng )下来，并(bìng )且不喜欢有(📮)很(⏫)多(🔆)(duō )事情需要(yào )处理，不喜欢走(🏫)(zǒu )太长时间(jiān )的路，不(bú )喜欢(👞)走(🔓)着走着不(bú )认识路了(le )。所(👰)以(⚾)我(🍄)很崇拜(bài )那些能到处浪迹(🤹)的(🚄)(de )人，我也崇拜那(nà )些不断旅(🥧)(lǚ(🔦) )游并且不(bú )断忧国(guó )忧(yō(🌚)u )民(🤑)挖(🛢)掘历史的人(rén )，我想作为(🉐)一(💙)个(🕉)男的，对(duì )于大部分(fèn )的地(🌰)方(🧠)(fāng )都(dōu )应该是看过就算(suà(⭕)n )并(😂)且(🔒)马上忘记的，除了有(yǒu )疑(😬)惑(🏡)的(🛫)东(dōng )西比如说(shuō )为什么这家(🤚)的屋(wū )顶造型和(hé )别家不一(🤶)样(🥨)或者(zhě )那家的狗(gǒu )何以(🦇)能(🐺)长(⏰)(zhǎng )得像只流氓兔子(zǐ )之类(💔)，而(📪)(ér )并不会看见一个(gè )牌坊(🥣)感(⚾)触大得能写(xiě )出两三万个(🏵)字(🅰)。