忘(🍿)(wàng )不了(🦎)(le )一起跨(🌘)入车(chē(🌒) )厢的(de )那(🔷)一刻，那种舒(shū )适的感觉就(✝)像炎(yá(🌀)n )热时香(🥦)甜地躺在(zài )海面的(😤)浮床上(🌵)一(yī )样(🍴)。然后，大(🍫)家(jiā )一(🕒)言不发，启动(dòng )车子，直奔远(🗺)方，夜(yè(🏧) )幕中的(🔌)高速公(🦒)路(lù )就(🔉)像通往另外一(yī )个世界，那种自(zì(🤳) )由的感(👟)觉仿佛(🛰)使(shǐ )我又重(🚫)新回到(💅)了(le )游戏(🐃)(xì )机中(✍)心。我(wǒ(🥐) )们没(méi )有目的没有(yǒu )方向(xiàng )向前(🚉)奔驰，FTO很(🎭)有(yǒu )耐(🙇)心承受(🕰)着(zhe )我们(🅾)(men )的沉默。 而(ér )那些(xiē )学文科(🎨)的，比如(🤸)(rú )什么(🏘)摄影、导演(yǎn )、古(🌼)文、文(🖨)学批(pī(👞) )评等等(🍞)(尤其是(🕯)文(wén )学类)学科的人，自豪地(🚪)拿出博(📆)士甚至(🌎)还加一(🖍)个后的(💢)文(wén )凭的时候，并告(gào )诉人们在学(🥑)校里(lǐ(🕶) )已经学(👌)了二十年(niá(👿)n )的时候(🚯)，其愚昧(🗞)(mèi )的程(😕)度不亚(😰)于一(yī )个人(rén )自豪地宣称(chēng )自己(🤮)(jǐ )在驾(🧕)校里已(🛠)(yǐ )经开(📸)(kāi )了二(⚪)十年的(de )车。 而这样的环(huán )境(🌯)最(zuì )适(🤜)合培养(💩)诗人。很多中文系的(🥈)家(jiā )伙(🔼)发现写(🤚)小说太(⏺)(tài )长，没(🥤)有前途，还是写诗比较符(fú(⚾) )合国情(🍺)，于是在(⏹)(zài )校刊(🤸)上出现(🤺)很多让人昏厥的诗歌，其(qí )中有一(⏮)首被大(⬛)家(jiā )传(💮)为美谈，诗的(⬜)(de )具体内(📈)容是：(😰) 而(ér )那(🎸)些学文(🧀)科的，比如什么摄影、导演(yǎn )、古(⤵)文、文(🏬)(wén )学批(💺)(pī )评等(🥩)等(尤其(📪)(qí )是文(wén )学类)学科的(de )人，自(🎮)豪地拿(⬇)出(chū )博(👖)士(shì )甚至还加一个(🗾)后(hòu )的(🆑)文凭的(♍)时候，并(😹)告诉人(🦌)们在学(xué )校里已经学了二(🏍)(èr )十年(⚫)的时候(🍇)，其(qí )愚(🦒)昧的程(🙅)度不亚(yà )于一个人自豪地宣称自(🎲)己在驾(🐑)校里已(yǐ )经开了二(🐒)十年的(😵)(de )车。 不幸(🔍)的是，这(🍓)个时候(🎏)过来一(yī )个比这车还胖的(de )中年男(🔎)人，见到(🥤)(dào )它像(😦)(xiàng )见到(📹)兄弟，自(🤴)言(yán )自语道：这(zhè )车真(zhē(🚣)n )胖，像个(👰)馒(mán )头(🎤)似(sì )的。然后叫(jiào )来(🎄)营(yíng )销(❎)人员，问(🛃)：这(zhè(🌁) )车什么(😵)价钱? 次日(rì )，我的学生生涯(🌁)(yá )结束(🍍)，这意味(💢)着(zhe )，我坐(🧙)火车再(🤽)也(yě )不能打折了。 此(cǐ )后我决定将(😛)车的中(➕)段和三元催化器都(🎰)(dōu )拆掉(🍦)，一根直(👭)通(tōng )管(🔜)直接连(🍴)到日本(běn )定来的碳素尾鼓(gǔ )上，这(🍈)样车发(😎)动(dòng )起(🎱)来让人(💝)热血沸(fèi )腾，一加速便是(shì )天摇(yá(📂)o )地动，发(🎌)动(dòng )机(💫)到(dào )五千转朝上(shà(🕍)ng )的时(shí(📆) )候更是(📪)天昏(hū(🛐)n )地暗(àn )，整条淮海路都(dōu )以为有拖(🌙)拉机开(🤟)(kāi )进来(📣)了，路人(🐞)纷(fēn )纷(📺)探头张望，然(rán )后感叹：多好的(de )车(🈵)啊，就是(🐸)排气(qì )管漏气。 然后(😊)阿超向(🛢)大家介(➡)绍，这个(👘)(gè )是老(⛑)夏，开车很(hěn )猛，没戴头盔载(zǎi )个人(🎵)居然能(🤜)跑一(yī(🏤) )百五，是(☝)新会员(yuán )。 到了上海以后(hòu )，我(wǒ )借(🧠)钱在郊(❎)区(qū )租(🎺)了(le )一个房间，开始(shǐ(🌴) )正儿八(👷)经从(có(🍌)ng )事文(wé(📶)n )学创作，想(xiǎng )要用(yòng )稿费生活，每天(🏏)(tiān )白天(✨)就把自(🏌)己憋(biē(🛒) )在家里(✴)拼命写东(dōng )西，一个礼拜里(lǐ )面一(🤤)共写了(🦌)三个(gè )小说，全投给(💰)了(le )《小说(🧡)界》，结果(✋)没有音(🈹)讯，而我(🤞)所(suǒ )有的文学激情都(dōu )耗费在这(🥠)三个小(🖲)(xiǎo )说里(🤢)面。 到今(Ⓜ)年(nián )我发现转眼已经(jīng )四年过去(🌯)，而在(zà(👥)i )序言(yá(🌿)n )里我也没有(yǒu )什么(😢)(me )好说的(🌹)，因(yīn )为(⭐)要(yào )说(🖖)的都在正(zhèng )文里(lǐ )，只是四年(nián )来(😁)不(bú )管(🍐)至今还(⛓)是喜欢(🌠)(huān )我的(📇)，或者痛恨(hèn )我的，我觉得都(dōu )很不(⛸)容易。四(🍚)年(nián )的执著是很大(🥂)的(de )执著(👎)，尤其是(🈁)痛(tòng )恨(📕)一个人(🎠)四年我觉得比喜欢一个人四(sì )年(💝)更加厉(⬛)害。喜(xǐ(🛵) )欢只是(🍞)一种惯性(xìng )，痛恨却需要不(bú )断地(🌸)鞭策自(🔮)己才(cá(🤱)i )行。无论怎么样(yàng )，我(😘)(wǒ )都谢(❣)谢大家(🎓)(jiā )能够(🚭)(gòu )与我一起安(ān )静或(huò )者飞驰。