忘不了一(yī(📽) )起(😖)跨入车(chē )厢(🕓)的那一(yī )刻，那种(zhǒng )舒适(✊)的(🚉)感(gǎn )觉就像(🌇)炎(yán )热时香(🧥)甜(tián )地躺在(☔)海(📪)(hǎi )面的浮床(📧)上一样。然后(🔅)，大家一言不发(🎩)，启动车子，直(🔑)奔(bēn )远方，夜(📕)(yè )幕中的高(gā(💼)o )速公路就(🌤)(jiù(🐏) )像通往另(lì(📎)ng )外(🏤)一个世(shì )界，那种(zhǒng )自由(😍)的感觉(jiào )仿(🍍)佛(🐤)使我(wǒ )又重新回(huí )到了(🤺)游戏(xì )机中(🛎)心(🤽)。我们没有(yǒ(➕)u )目的没有(yǒ(🏙)u )方向向前(qiá(🎂)n )奔(🥥)驰，FTO很(hěn )有耐(🕯)心承受(shòu )着我们的(de )沉默(🌵)。 第(🐋)(dì )一次去北(🏇)(běi )京是因为(👚)(wéi )《三重门(mé(🤖)n )》这(🐘)本书(shū )的一(💼)些出(chū )版前(🏭)的事(shì )宜，此时(🆎)觉得北京什(🐟)么都不好，风(👅)沙满天，建筑土(🦇)气，如果不(🔂)说(💇)这(zhè )是北京(🐵)还(😞)(hái )没准给谁(shuí )西部大开(🅱)(kāi )发掉了。我(🕍)觉(📰)得当(dāng )时住的是中(zhōng )国(🕛)作家协(xié )会(🗿)的(😑)一个(gè )宾馆(💦)，居(jū )然超过(🙅)十(shí )一点钟(🆖)要(🚵)(yào )关门，幸(xì(🙈)ng )好北京的(de )景色也留(liú )不(🈶)住(🐳)我逛到(dào )半(👆)夜，所(suǒ )以早(📎)早躲(duǒ )在里(🌒)面(♐)看(kàn )电视，看(👿)(kàn )了一个礼(😼)(lǐ )拜电视回(huí(📙) )去了，觉(jiào )得(🆎)上海什(shí )么(🌇)都好，至少不会(🆓)一个饺子比(🍊)馒头还大。 我(🔰)上(🈂)学的时候教师最厉害(hà(🔗)i )的一招是(shì(😼) )叫(🖖)你的家(jiā )长来一趟(tàng )。我(👟)觉得(dé )这句(🍸)话(🛂)其(qí )实是很(🍽)可笑(xiào )的，首先(xiān )连个未(🥥)成(😮)(chéng )年人都教(🏕)(jiāo )育不了居(jū )然要去教(💧)(jiā(🥅)o )育成年人(ré(🛢)n )，而且我(wǒ )觉(📞)得学生(shēng )有这(🎞)样那样(yàng )的(🔎)错误，学校和(🌂)教(jiāo )师的责任(🐛)(rèn )应该大于(🐑)(yú )家长和学(⚪)(xué )生本人，有天(🙃)大的(de )事情打(🍭)个(gè )电话就(🐎)可(⬆)以了，还要家长上班请假(♋)亲自来一趟(📼)，这(🔜)就过分了。一些(xiē )家长请(🕛)假(jiǎ )坐几个(🐂)钟(💞)(zhōng )头的车过(👗)(guò )来以为自(zì )己孩子杀(🔔)(shā(🎈) )了人了，结(jié(💪) )果问下来(lái )是毛巾没(mé(🅾)i )挂(🏴)好导致(zhì )寝(📘)室扣分(fèn )了(🏧)。听到(dào )这样的(🕊)事(shì )情，如果(⛅)(guǒ )我是家长(💷)(zhǎng )的话，我肯(kě(🛄)n )定先得把(bǎ(♏) )叫我来的(de )那(🥕)老师揍(zòu )一顿(💶)，但(dàn )是不行(🎶)啊(ā )，第一，自(🗂)己(⛷)孩子(zǐ )还要混下(xià )去啊(✌)；第二(èr )，就(🔖)算(🚠)豁出去了，办公室里也全(🐄)是老师，人数(👝)上(🦍)肯定吃(chī )亏(👠)。但是(shì )怒气一定(dìng )要发(🔜)泄(🧟)，所以只能(né(😝)ng )先把自己(jǐ )孩子揍一顿(📍)(dù(🌀)n )解解气了(le )。这(🤸)样的(de )话，其实(🔓)(shí )叫你来一(yī(📉) )趟的目的(de )就(😚)达到了(le )。 到了(⏹)北(běi )京以后我(🔞)(wǒ )打算就地(🐌)找(zhǎo )工作，但(🌬)(dàn )这个想法(fǎ(👢) )很快又就(jiù(🏂) )地放弃。 话刚(🧥)说(⛎)完(wán )，只觉得(dé )旁边一阵(🍛)(zhèn )凉风，一(yī(🌧) )部(🧢)白色的车(chē )贴着我的腿(💩)呼啸过去，老(📺)夏(🎙)一躲，差点撞(♉)路沿上，好不(bú )容易控制(🥢)(zhì(📊) )好车，大(dà )声(😯)对我说(shuō )：这桑塔(tǎ )那(🚕)巨(🌂)牛×。 我在北(🕝)京(jīng )时候的(🙋)一(yī )天晚上，接(🛵)到一个(gè )电(🍒)话，是(shì )一个(🈂)外地(dì )的读者(🥣)，说看了我(wǒ(👹) )的新书，觉得(📩)很退步(bù )，我说其(qí )实是我(🔃)进(jìn )步太多(🥒)，小(⚽)说就是(shì )生活，我(wǒ )在学(🌞)校外(wài )面过(🛎)了(🚨)三(sān )年的生活(huó )，而你们(💼)的(de )变化可能(🔵)仅(🚤)仅是从高一(🌨)变成了高三，偶像从张信(🏃)哲(🚣)变成(chéng )了F4而(🕸)已，所以根本(běn )不在一个(💨)(gè(🦔) )欣赏的层(cé(➿)ng )次上。我(wǒ )总(🤬)不能每本(běn )书(👠)都上学(xué )啊(⏰)几班啊(ā )的(🔴)，我写(xiě )东西只(🎯)能(néng )考虑(💞)到(🍱)我(wǒ )的兴趣(👽)而(ér )不能考虑(lǜ )到你们的(🚉)(de )兴趣。这是(shì(🍒) )一(🐁)种风格(gé )。 我在北(běi )京时(🛩)候的(de )一天晚(😁)上(📰)(shàng )，接到一(yī )个电话，是一(🖍)个外(wài )地的(🎶)读(🤳)者(zhě )，说看了(🐠)我(wǒ )的新书，觉得很退步(🧀)，我(🥒)说其实是我(📒)进步太多，小说就(jiù )是生(🔢)活(💳)，我在学校(xià(🐄)o )外面过了(le )三(🧐)年的生(shēng )活，而(🎵)你(nǐ )们的变(🗼)化可(kě )能仅(🌠)仅是(shì )从高一(🤳)变(biàn )成了(🕟)高(🔈)三(sān )，偶像从(🤓)(cóng )张信哲变(biàn )成了F4而已(yǐ(🌭) )，所以根(gēn )本(📝)不(🌬)在一(yī )个欣赏的层(céng )次(😎)上。我(wǒ )总不(🤚)能(👡)每(měi )本书都上(shàng )学啊几(🦔)班(bān )啊的，我(🦂)(wǒ(🌀) )写东西只(zhī(🍚) )能考虑到(dào )我的兴趣(qù(🥇) )而(🛹)不能考虑(lǜ(🕊) )到你们的兴趣。这是一种(🍽)风(🍜)格。 这可能是(♒)寻求一种安(🦄)慰(wèi )，或者说(shuō(🔒) )在疲惫的(de )时(👒)候有两(liǎng )条(🦅)大腿可(kě )以让(⭕)你依(yī )靠(🍧)，并(😇)且靠(kào )在上(⛄)面沉(chén )沉睡去，并且述说(shuō(🌐) )张学良一(yī(🏟) )样(😭)的生活(huó )，并且此(cǐ )人可(📈)能此(cǐ )刻认(👓)真(🎇)听(tīng )你说话，并(bìng )且相信(❇)。